21

Una mujer sola
en un bar
dibuja volutas de humo.

Al niño lo esperan
pesadillas más remotas
que el miedo a la oscuridad.

En la mesa
restos de café
y un sonido de puertas
balanceándose,

un sonido
que todo lo abandona.

20

No nos molesta
el ruido de las copas,
de los platos rompiéndose
ni la música
que tapa las palabras.

Mueve los labios
y la miro.
Juego a que la escucho
mientras le miro la piel,
los ojos,
el modo en que observa
la vereda mojada.

Cuando llega el silencio
no nos molesta
ni los ruidos
ni saber que dejamos el mar
tan lejos.

18

Ni gata ni conejo,
no hay nada animal en mí
esta tarde.

El sol se fue,
son las seis pero es invierno
y nada animal hay,
sino olor caliente
entre las paredes,
entre las sábanas.

Miro hacia fuera desde la cama:
ni día ni noche,
son las seis
y además es domingo.

La gata duerme las estaciones
a mis pies.
Yo sigo durmiendo
por si en sueños la alcanzo
y nos convertimos en hermanas.

17

Se hincha la cara,
la marca-cicatriz alargada por los años
puede decir tarde de sol encima,
hermano
pileta
rodillas negras.

Hay momentos en los que querría más cicatrices así.

16

También acompañada

resuelve el mar

ser azul y sus olas,

cada vez que el horizonte

la empañan.

Cada vez que el horizonte

se dilata,

ella mira cómo la línea

invade el cielo y lo achica.

Hasta que surgen

la noche y sus miedos,

la mano mojada.

15

No sólo el bosque

hace hundir mis pies.

También recostada

eucalipto,

sonido del mar

que de noche da miedo

y de día

ganas de no regresar.

Ahora toco con las puntas

arena seca, trascendental.

Sí hago pie en esta agua.

14

(dibujo: Ana Carucci alias Bam Bam Ink)

Una lata de dulces
refleja cuatro colores dorados
y un gusto - pálpito
a maravillas pasadas.

Remotas certezas
las de la niñez.
Incluso el empacho
sabía a esa incertidumbre
de nombres
que no decían:
"esto me basta,
es todo lo que puedo dar"

13

Podría bailar las mariposas,
el campo entero en mis pies.

Cuando me continúan
sol y aire,
podría bailar el campo,
gritar que amo todo lo puro.

12

Me seducen
este y oeste
cuando extienden
sus plumas
como un cisne impávido.

Crujen semillas
y seduce el olor a nuevo,
a experiencia no vivida.

11

Otro día soleado
en casa de mamá.
Ya no cocina
ni lava la ropa
bajo la parra.

Tiende su cuerpo al sol,
su cuerpo conocido.

Luego se levanta,
toma una uva,
huele, toca.

La prueba y sonríe,
me mira con esa placidez
que sólo sienten
los que descubren algo.

10

Empapada de olores, perfumada.

Húmeda de deseos,

comer sandía roja

escupir sus semillas

en el pasto. 

Y que crezcan árboles 

de sandía sólo para mí

y para los míos

también pastos y sombras, 

mar en invierno, 

no sólo cemento. 

Mar

para ver el agua que avanza y retrocede

y vuelve todo espuma. 

9

No nos molesta
el ruido de las copas,
de los platos rompiéndose
ni la música
que tapa las palabras.

Mueve los labios
y la miro.
Tal vez esté hablándome.

Juego a que la escucho
mientras le miro la piel,
los ojos,
el modo en que observa
la vereda mojada.

Cuando llega el silencio
no nos molesta
ni los ruidos
ni saber que dejamos el mar
tan lejos.

8

Las abejas,

los montes,

los lirios.

Tal vez el amor

sea regresar

con una luciérnaga

entre las manos

y encontrar

a quién mostrársela.

7

Floto en lagunas,
no sola:
hay luciérnagas.

Agua-sol
incluso de noche
cuando la ausencia
parece ser una.

Se ilumina el cielo.
Parpadeo las maravillas
mientras hago la plancha
de noche.
En la pileta.

6

La gaviota vuela la superación del cuerpo,
la veo dibujar círculos y más allás.

A la gaviota no la asustan
las nubes a lo lejos,
al contrario,
expande extasiada
un palpitar,
se acercan a ellas
otras.

La gaviota vuela la superación
mientras yo vuelvo
a refugiarme de la lluvia.

5

No hago pie en esta agua.
Resbalan opulencias,
en el agua.
Un cristal alumbra la noche
(el búho no está solo)
Resuenan
los roces de la araña,
el amor de los tigress,
el miedo del león.
Se reúnen en el agua
vampiros y águilas.
Para sentirse sin mirarse.
Para olerse mejor.

4

Era común
que la abuela
besara mis pies

Yo me hundía
en la alfombra pelos tupida,
el baile,
tocadiscos extraño
el de mi abuela;
viejo, antiguo,
funcionando
como ella
que no dormía la siesta
para hacernos bailar.

3

En la selva
enloquecen mariposas y tucanes,
incluso sonidos se dilatan.

Una es y no es parte,
se teme todo lo extremadamente húmedo:
el hijo por venir,
no hacer pie en el agua,
la savia de los árboles.

Las tormentas en el campo
son otra cosa,
el rayo no asusta;
excita lo que llega sin previo aviso.

2

El caballo deja el temor
para más adelante.
Al caballo no le asusta
el campo abierto,
el monte,
las estrellas de noche.

Me subí a este caballo
para no volver
y para no llegar.
Él lo sabe y por eso

Galopa
Galopa
Galopa

En el fondo no hay nada.
Ahora:
viento frío,
su piel y la mía
roce rotundo, perfecto.

No aceptamos más que
un mar en el final,
sonido de olas calcado
de otros mares,
de otras olas.

No aceptamos más que nuestro encuentro
y este viento sobre la cara.

1

En la ciudad se extinguen rituales,
sonido moneda en el agua,
deseos mínimos.

Si no muere hoy
que venga hacia mí,
a comer frutillas muy rojas
en el parque.

Se camuflan rumores, en la ciudad.

Sólo de noche percibimos
el llamador de ángeles.