Ella salta la espuma de las olas

2011-11-10T23:18:00.003-03:00

Así, ya ves, la manzana cae a veces sobre la tierra y es como un golpe sordo entre los canales, un afelpado llamado de la gravedad, un plaf allí donde antes había polvo del canal, la huella inexacta de un hombre bajo el sol del verano, el murmullo de una copla del Ebro que alguien, oculto por los manzanos, tararea.

Y basta un oído para que el sonido exista, y el perro está ahí, alerta, y nadie sabe que ladra porque la manzana ha caído. El campesino en bicicleta advierte el hambre del perro, su sarna. Lejos de su pensamiento el detener el rumbo, desabrochar su mochila para arrojarle un pedazo de pan. El perro ha ladrado. Los animales oyen también con el tacto, y sus garras han percibido el rumor de la tierra, el sonido de la manzana que cae.

Gastón Navarro - Verónica Yattah

2011-09-09T11:56:00.001-03:00

2011-07-26T12:26:00.002-03:00

Como la serpiente
mudar la piel.
Ya no frotaré por estas ramas
mi follaje.
Como la serpiente,
sí,
y como la liebre,
corriendo nueva
y a otros pastos.

Arnaldo Calveyra - fragmento de Maizal del gregoriano

2011-07-05T11:21:00.002-03:00

Bajo esa misma lluvia hombre callado. A quien mirar llover vuelve silencio. Entra la lluvia por una luz de puerta al abrirse, por esa luz llega al patio y al hombre le parece avanzar por entre una luz mojada, hombre de una sola lluvia. De quedar más cerca esa puerta y de no ser de noche asistirías, peregrino en busca de silencio, al regreso del hijo pródigo. Parada a la entrada de la cueva, una vizcacha le madruga a la madrugada.
Calado bajo esa lluvia que le llega del pasado. A medida que avanza de memoria hacia ese lugar, avanza por un pasado de lluvia. Hombre a quien mirar llover vuelve silencio, el cielo una canilla averiada es el entierro de Mozart. Lluvia callada, se calla la tierra, el hombre mira alejarse los árboles desaparecer los árboles.
Permanece en la lluvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. En quien los recuerdos se vuelven lluvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas caídas. Mira avecindarse unos árboles. Callada la lluvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria que lo moja.
Llueve, la lluvia ciega que llega del fondo de los campos empapa al hombre en su caminata. Empujado por sus propias nubes, hombre ya mitad nube. Va quieto. ¿Qué nubes podrán ser esas nubes?, ¿qué pájaros se ocultan detrás de ellas? Horizonte del alto de la lluvia.
Horizonte del alto de la lluvia, estragado por las arboledas del diluvio por donde avanza, llega del pasado de la lluvia y siempre la misma. Permanece el hombre a la puerta de su rancho y, mientras, se pasea por el campo.
Luz de lluvia en Entre Ríos. Para el hombre parado a la puerta de su rancho llega de otrora, gustosas las plantas la reciben, llamita trémula se agranda ni bien asoma del suelo, se vuelve azul el caballo en esa luz de esponja. El hombre se acerca a saludarla junto al alambrado y todo Entre Ríos es llover, es una sola lluvia. Parece reclinarse un poquito más en los bordes de los charcos. El horizonte no cierra.
Llueve añares (en la plata de antes). El pasado llega con lluvia. Palabra lejos, con ella asoma. Son de alguna, de ninguna parte los años. Aparece desaparece como en un espejismo la distancia.

Desfile de los años. De agua el horizonte. Azul el caballo que quedó parado en mitad del campo. Mirar se vuelve agua, vuelve de agua las parvas, los bultos en la distancia. Lluvia, te agrandas al llegar al horizonte, ¿juegas al boquete de cielo?
Luz de lluvia en Entre Ríos, hacerse de un azul los cañaverales de junto al pozo. Luz de lluvia en Entre Ríos, sueñan azul los cañaverales de junto al pozo. Lluvia avecindada a ríos, próximo a los bordes del pantano. Azul el caballo en la cerrazón. Un poquito más próximo el pasado, sueña azul, sueña con caballo de color azul.
El hombre sale del rancho a contemplar las nubes. Entre los pastizales, a golpecitos blandos, los primeros goterones, hombre despertado por su propia lluvia. Dios hecho de hombre, de hombre solo por el campo anochecido de la mañana. Avanza entre los teros que se guarecen entre los pastos, la perdiz se hizo perdiz, avanza por la lluvia como animal por los rincones de la madriguera. Avanza por lo mismo de hombre. Callada la lluvia y callada la tierra. Hombre que se fuera llamado a silencio.

La frase

2011-05-27T14:14:00.002-03:00

Su collar, el abrigo de lana, el reloj: apenas tres cosas que sin embargo quiero conmigo. Mamá acaba de irse y ahora llegan las firmas, el dinero, la cuestión del cuerpo. Mi hermano en otra parte del mundo tomará un avión, pero es ahora cuando se acerca la enfermera con la bolsa. Toda una vida en la bolsa de plástico: la frase aparece al mismo tiempo que la enfermera y su cara de pena. Entonces será bello incluirla en un poema, o tal vez en un cuento, aunque resulta difícil encontrar principio, nudo y final en todo esto. Llevo las cosas y es como llevar a mamá en sus cosas. Es devolverle su niñez, su derecho a ser cargada al menos por un rato sin saber hacia dónde.

El derrumbe

2011-02-21T12:13:00.003-03:00

La casa de al lado se derrumbó. Nos quedamos mirando cómo las maderas se iban cayendo junto con el fuego. Vimos desaparecer la cama, las mantas, los retratos. Ellos se abrazaban y miraban que sus cosas ya no eran. Nosotros nos quedamos quietos, sin alcanzar manguera ni palabras de aliento.
Qué será de nuestros vecinos. Después del incendio se mudaron y no volvimos a verlos. Hoy nos vendría bien saber a dónde fueron o qué hicieron, porque se asoma una llama en el techo. Sí; es una llama enorme lo que estamos viendo y también nosotros tememos el derrumbe.

Planta Baja

2010-11-19T15:27:00.003-03:00

Es mejor seguir leyendo,
no hacer caso a los ruidos del martillo
que tratan de convencerme de que la realidad es una y está allá afuera.
La mujer del perro pasa cerca de la ventana y trato de no asomarme cuando mira.
Le gusta mirar a la mujer, no le da verguenza darse vuelta y mirar,
a pesar de que su perro tire de la soga. Es un perro de cuidad que conoce de límites y prefiere evitar el golpe.

¿Salir a dónde sin ella? ¿A ver qué cosa?
Los papeles como enredaderas me inundan poco a poco, profusos como enredaderas de un jardín abandonado. Tal vez por eso se queden mirando los que pasan.
Reescribo en papeles las fotos ajadas, y ahora veo que en su sonrisa había algo más. Algo así como un consuelo. Con su sonrisa me pedía que no fuera incrédulo, que nada dura. Y recién hoy puedo escribirlo, recíen hoy.

La pileta vacía de un hotel abandonado

2010-10-15T12:52:00.004-03:00

El perro prefiere alejarse del centro.
Es raro ver un animal entre los bancos, los papeles, los rostros apretados del centro. A veces aparece el gato aplastado, la rata o el murciélago que sobrevuela la Avenida Corrientes. Animales que existen de noche y que son como el resto de una naturelaza un poco muerta.
El perro sabe lo que hace, y elige otros caminos. Me agrada tomar un micro hacia afuera y descubrir que los edificios pasan de tener muchas plantas a tener cuatro, tres, o incluso ninguna. Permiten ver el cielo. En lugares así, se puede vivir bajo techo y bajo sol al mismo tiempo.
El perro camina al lado de la ruta. Es un perro sin correa que apretará los dientes en caso de amenaza. Mientras, menea la cola; busca un rastro en el fondo de la pileta vacía de un hotel abandonado. En las paredes de la pileta hay escritos mensajes de amor, y es tan extraño ver eso hoy, cuando parece que todos han ido lejos. Casi como si no hubieran siquiera estado.

En primavera, un deseo

2010-09-23T15:48:00.004-03:00

¿Es este cementerio de árboles mi paisaje?
La ciudad no es paisaje,
eso es el mar o el campo,
las estrellas de noche.

Pero yo también tengo derecho a un paisaje
y no a este cementerio.
La ciudad es un cementerio donde los árboles hacen una fuerza...
Y lo que encuentran no es lugar;
es ahogo.

No me conforman estos muertos,
yo no sé vivir entre la muerte.

Pido una imagen incierta:
esa de la familia sentada a la mesa,
la ventana de fondo que conduce
al molino, a las nubes, a las vacas pastando.
Eso ocurre un día de verano, (pasó o pasará),
y es un día perfecto:
con el prado en llamas,
son llamas de un verde que hace tiempo no encuentro.

Las sirenas de mi amigo

2010-09-09T11:22:00.004-03:00

Las sirenas de mi amigo lo visitan cuando está triste. Aparecen en cualquier medio líquido; a veces incluso emergen de la taza de café con leche que suele desayunar todas las mañanas. A él le gusta mucho el café con leche, pero si nota que una sirena lo saluda desde el interior de la taza deja de tomar, por miedo a matarla. Cada vez que se levanta agotado, con esa pesadez que sólo dejan las pesadillas que consisten en soñar con amores perdidos, sabe que aparecerá la sirena. Es una aparición que lo alegra un instante, mientras la ve. Pero la angustia vuelve: aunque mi amigo es una persona alegre, también él tiene derecho a sus días de tristeza. Como yo no quiero que la tristeza le dure demasiado, le envío las sirenas lo antes posible, así durante el día tiene algo más para recordar aparte de esas pesadillas.

Última página Espectáculos, La Nación, sábado 7 de agosto:

2010-08-09T11:03:00.006-03:00

Sólo de ida
"Una sucesión de poemas sin título que también pueden leerse como uno más largo, pero entretenido. Ella salta la espuma de las olas es el primer libro de Verónica Yattah, que fue elegida poeta revelación por la revista Plebella y recibió una mención del Fondo Nacional de las Artes. Se lee la historia de una chica que no quiere más que un solo viaje: el de ida, y se fija en los detalles más mínimos para hacer poesía: La gata duerme las estaciones/ a mis pies./Yo sigo durmiendo/ por si en sueños la alcanzo/ y nos convertimos en hermanas, por ejemplo.
Más datos, http://www.deldock.com.ar/."

Quiero tanto a Marosa

2010-07-15T21:41:00.007-03:00

Últimamente me cuesta terminar un libro. La semana pasada estaba bastante satisfecha, yendo por la mitad de La presa, la primera novela de Kenzaburo Oé, pero lo perdí. Creo que se me cayó en el colectivo una noche de mucho sueño en la que me quedé dormida antes de llegar a casa.
A mí, que me molesta mucho eso de empezar y no terminar algo, hay un libro que me hizo sentir que en poesía no hay algo tan estricto como un comienzo y un final. Abrir casi todas las noches Los papeles salvajes, de Marosa Di Giorgio, es como abrir un mundo cada vez. Es un mundo propio que se completa (se discute, se contesta, se confunde) en cada fragmento. Estoy desde hace un rato buscando un poema que lei hace unos días y que ahora no encuentro. Es difícil ubicar un poema de Marosa porque no llevan título, sino números. Y escribió muchísimo. No importa. Hoy encontré este otro (es el número 15 de Clavel y tenebrario, de 1979):

Quisiera contar cómo nacían las cosas.

Cuando ocupábamos aquella vivienda, que no tenía nada de particular. Casi nada. Con sus numerosas alcobas en las que hacíamos representaciones, que los vecinos espiaban por todas las puertas y ventanas. En uno de esos habitáculos -pero, uno sin techo y sin piso-, desde la tierra, a veces, desde la noche hasta el alba, nacían las cosas: cubiertos, ralladores, platos, ollas, tazas. Todo allí, pulcro, tierno y casi tembloroso. Lo llevábamos a la cocina para utilizarlo, y nunca se nos ocurrió hacer negocio.

Y cuando nos mudamos a otra vivienda tampoco nadie comentó nada.
Lo cuento ahora, que, ya, parece un cuento.

2010-06-16T12:04:00.002-03:00

Si este libro pudiera definirse a través de un sentido, ese sería el sentido gustativo. Así como en la boca persiste el sabor de algo que se ha comido hace rato, los cuentos de Scott pretenden instalarse (y lo logran) en esa temporalidad posterior a lo acontecido. Pretenden cubrir, más que el instante mismo, su duración, sus efectos. Es como si se reconociera la imposibilidad de asir el instante. Las cosas pasan demasiado rápido y los personajes necesitan tiempo para asimilarlas: “El tramo iluminado es tan efímero y tan diferente del resto del trayecto, de la continua oscuridad cerrada, que tampoco se me ofrece como del todo verdadero”. Entonces el foco va a ser otro, y estará puesto en lo que sí es reconocible, que son los resabios. Lo que interesa es el modo en que esos acontecimientos, por minúsculos que sean, conmueven a los personajes y los dejan pensando, sintiendo, dudando. En “Una maniobra” no importa lo que haya ocurrido en la ruta, como el sentimiento de alivio del narrador al ver pasar una ambulancia en dirección contraria. Lo que eriza la piel no es la descripción (ausente) de un accidente, sino los cambios (¿perturbación, culpa, alivio?) que la visión de una mujer sola en la ruta ha generado en el personaje.

Sin esa cavilación de los personajes, no habría libro. Y tal vez porque la reflexión puede ser algo infinito, los finales de estos cuentos no constituyen verdaderos finales. Nada termina en sentido estricto, porque es poco lo que estos personajes meditabundos puedan resolver. En este sentido se destaca el primer cuento, “Los hermanos”. (Hay dos aspectos perfectamente calibrados en el libro: uno; el título; otro, la apertura con este cuento excepcional). Un narrador que recuerda a su hermana y recorre momentos dispersos, hasta que llega a un presente de distancia y desconocimiento total. Y una elección, por parte del autor, de no hacer emitir a sus personajes exclamaciones sobre sus sentimientos. Son personajes que recuerdan y que pueden introducir la dimensión de lo triste, de lo misterioso, de lo incómodo, mediante el relato mismo, o través de su revés: la ausencia de relato, los silencios.

La tristeza está presente a lo largo de los cuentos. Está trabajada de manera delicada, es más bien sugerida y provocada por los movimientos –físicos, pero también mentales- de los personajes. Tal vez sea producto de un pasaje que va de la compañía a la soledad. Un hermano que ya no ve a su hermana, un hombre solo recostado sobre una cama desecha y en medio de un desorden perturbador, cotidiano; un oficinista amable que oculta un costado diferente, la mirada de un jardinero ignorado por los turistas de un hotel. Sin embargo no son personajes o situaciones típicamente marginales. Las situaciones que elige Scott no son radicalmente extrañas. Las situaciones, y esta es la cuestión, no importan demasiado. La soledad es una intención, es casi una huida; es el afán de construcción de un mundo propio en medio de un mundo que no es precisamente llamativo. Esto queda expuesto en “Peces fantásticos (o Repaso)” donde un padre de familia, luego de un día absolutamente normal -salvo por algo que le ha dejado una sensación de molestia y ha producido este hilo de reflexiones- puede tomarse un tiempo para pensar en lo que ha pasado. “Uvas” también es un cuento que sigue está línea. Una acción tan prosaica como la de comer fruta, se convierte (y aquí hay un eco imposible de eludir, que es el de Saer) en todo un ritual, en una acción de una importancia inusitada.
Otra zona del libro sería la de un “peligro silencioso” desarrollada en cuentos como “Cavar”, “La respiración de las ranas”, “Variaciones sobre el crimen” y “Primos lejanos”. En estos casos sí se trata de situaciones más extrañas y peligrosas, pero siempre bajo el velo de lo común, generándose una tensión entre lo aparente y lo otro.

Hay una distinción que suele hacerse entre escritores que cuidan el ritmo y otros que no lo hacen. Scott se inscribe en la primera serie, siendo sus cuentos de un ritmo lento, espiralado, que lleva su tiempo escuchar. El riesgo que se corre al asumir este ritmo es, claro, el de aburrir al lector. Los cuentos de Scott “no van al punto” como suele pedírsele a los narradores de historias. Lo que habría que preguntarse es si hace falta pedirle un núcleo duro a este tipo de escritura. Porque con “espiralado” lo que intento reconocer es el gesto de recorrer los objetos sin tocarlos. No los toca, pero se acerca bastante. Y tampoco tocarlos constituiría, en este caso, el objetivo, sino detenerse en el merodeo. En definitiva es tarea de cada lector decidir si ha tocado esas zonas de miedo, incertidumbre, soledad, o no. O si ese intento por acercarse vale la pena. Lo que sin duda es meritorio, es el hecho de pretender una duración bien distinta a la aceleración y de haber intentado, en sus cuentos, una cadencia singular.

http://www.no-retornable.com.ar/v5/

2010-06-02T10:56:00.002-03:00

Soñé que manejábamos.
Él en la ruta y yo cuando llegábamos a un lugar con calles de tierra: un pueblo.
También en el pueblo había un chico que abría la puerta de los autos estacionados.
Le dabámos monedas y sonreía.
Nos dice: en este pueblo no hay mucho para ver.
Era un lugar chico, el pueblo.
Nos comenta que si tenemos hambre por el viaje (¿nos veremos tan cansados?) hay un puesto de comida a dos cuadras, para el lado del río.
Con las monedas el chico hace algo maravilloso. Abre la puerta del auto y se va manejando.
A nosotros no nos importa quedarnos sin el auto. Vinimos para descansar y lo único que queremos es ir para el lado del río.

2010-05-11T11:30:00.004-03:00

Una mujer sola
en un bar
dibuja volutas de humo.

Al niño lo esperan
pesadillas más remotas
que el miedo a la oscuridad.

En la mesa
restos de café
y un sonido de puertas
balanceándose,

un sonido
que todo lo abandona.

N° 19 de Plebella

2010-04-22T10:26:00.002-03:00

Gracias a Romina Freschi por la entrevista para Plebella.
Es una revista muy linda, dedicada sobre todo a poesía contemporánea. Hay reseñas, entrevistas, notas y también una agenda.
Todavía no tengo la revista en mis manos, pero seguramente quedó muy linda!

Convulsión - un cuento de Sam Shepard

2010-03-29T16:38:00.001-03:00

Si pudiera verme ahora, seguro que se enamoraría de mí, me apuesto lo que sea. Me apuesto lo que sea a que sí. ¿Cómo podría no hacerlo? Miradme. Miradme ahora. Como estoy. Si pudiera verme así: esperándola, horas antes, mucho antes de que llegue, buscando cualquier señal o sonido suyo. Vería lo entusiasta que soy. Vería la desesperación en mi pecho. Si pudiera verme ahora, desde la distancia, sin que yo supiera que me está mirando, me vería tal y como soy. ¿Cómo podría no sentir algo por mí, entonces? Algo, o quizás no. Quizás eso es..., o sea, a lo mejor las actitudes como ésta provocan repulsión. No sé exactamente cómo funciona pero..., a lo mejor nace un sentimiento de revulsión cuando alguien es demasiado entusiasta..., demasiado disponible, demasiado dependiente. No lo sé. Alguna convulsión. No. No, eso no. No es eso. Ni siquiera es una palabra, ¿no? Convulsionar. Si pudiera recordar aquella vez, ¿cuándo fue...? Aquella vez en Knoxville cuando estábamos besándonos en el tren, aquel beso largo, largo que nos dimos, despidiéndonos, y de repente el tren empezó a moverse, pero yo no tenía que acompañarla, o sea, ésa era la razón por la que nos estábamos despidiendo, porque pensábamos que no nos veríamos durante mucho, mucho tiempo y estábamos concentrados en ese largo..., sólo besándonos y besándonos y de repente el tren se estaba moviendo y no había manera de bajarme. Árboles y casas desaparecían a toda velocidad. Al final me dejaron en la estación siguiente, que estaba a muchas millas de distancia, y allí estaba yo, esperando durante horas el próximo tren de vuelta, o sea, si me hubiera visto entonces, de pie allí, esperando, seguro, seguro que me querría. O sea, cómo podría no tener algún..., no sé. Ya no sé qué es lo que hace que las cosas pasen, esa conexión. Si es que alguna vez la hubo.

C & C

2010-03-23T10:13:00.000-03:00

Hay encuentros y casualidades muy mágicas, eso se sabe. Ayer por ejemplo, terminé de leer De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Carver. En el cuento que lleva ese título, uno de los peronsajes le pregunta a los otros cómo es que un día amamos a alguien y con el tiempo eso deja de suceder. Su mujer considera que está haciendo planteos de borracho, que su pregunta es una típica pregunta de borracho. Pero él sabe lo que pregunta, es alguien inquietado por la dimensión misteriosa del amor. Porque aunque pregunta al resto por la mecánica del amor, no espera realmente una respuesta. Y de hecho nadie responde.
Hoy pude haber elegido cualquier libro. Elegí El juego favorito, novela de Leonard Cohen que publicó la editorial Edhasa el año pasado. Y leo el epígrafe que quiero compartir porque me pareció impactante.

Así como la niebla no deja huella
en la colina verde oscuro
mi cuerpo no deja huella
en el tuyo, y nunca lo hará.

Cuando viento y cellisca se encuentran
¿qué queda por conservar?
Así, tú y yo nos encontramos,
después, nos damos la espalda y caemos dormidos.

Como tantas noches resisten
sin luna ni estrella alguna,
resistiremos nosotros
cuando uno de los dos se haya ido lejos.

¿No es una linda casualidad haber dejado los cuentos de Carver y retomarlos de algún modo en este poema de Cohen que abre su novela?

Ella salta en Fabro

2010-01-25T12:23:00.002-03:00

Gracias a la dueña de Fabro por haber elegido un poema del libro para la vidriera de enero.

Muñecos, libros para chicos, guirnaldas y un sol hecho con papel crepe.

El poema elegido es ese que abre, justamente, la serie de la infancia:

Había olor a infancia

hoy

en la calle.

Hasta el sol

lucía

antiguo sol.

Gracias también por el detalle de corregir esa palabra de más "como antiguo sol", por considerar que una palabra no elegida, convierte a un poema en otro poema.

¡Ojalá puedan ir a verlo! (la dirección es Nicaragua 4677)

2010-01-20T11:29:00.000-03:00

No nos molesta
el ruido de las copas,
de los platos rompiéndose
ni la música
que tapa las palabras.

Mueve los labios
y la miro.
Juego a que la escucho
mientras le miro la piel,
los ojos,
el modo en que observa
la vereda mojada.

Cuando llega el silencio
no nos molesta
ni los ruidos
ni saber que dejamos el mar
tan lejos.

Cosas que hace Flor Malena en tardes de verano

2010-01-13T13:26:00.001-03:00

Felicidad (un poema de Raymond Carver)

2009-12-22T10:50:00.000-03:00

Temprano permanece aún oscuro afuera.
Estoy cerca de la ventana con café,
y las cosas habituales de la madrugada
pasan por mi cabeza.
Cuando veo al chico y a su amigo
caminando por la calle
para repartir el periódico.
Usan gorros y suéters
y uno tiene un bolso en el hombro.
Están tan felices
que no dicen nada, estos chicos.
Pienso que si pudieran se agarrarían
los brazos.
Es temprano en la mañana
y ellos están haciendo esto juntos.
Avanzan, lentamente.
El cielo está clareando
mientras la luna aún permanece colgada,
pálida, sobre el agua.
Tanta belleza hace que, por un momento,
la muerte, la ambición, incluso el amor,
no entren en esto.
Felicidad. Viene
inesperadamente. Y sigue más allá, en realidad
cualquier madrugada habla de esto.

Troyanos, un documental de Vera Fabrykant

2009-12-15T11:31:00.000-03:00

Creo que Vera tuvo una idea original, que merece ser contada. Está armando un documental sobre skinheads de Buenos Aires.

"El skinhead es un tipo pelado, lleva borceguíes, a veces tiradores, están los que andan tatuados de pies a cabeza. Lo que muchos no saben es que hay algunos que llevan un parche con la figura de un casco troyano de perfil, negro con letras blancas que dicen “SHARP”. Es decir, Skinhead Against Racial Predjuice (Skinhead contra el prejuicio racial). También se llaman a sí mismos “antifascistas”.La cultura skinhead existe desde hace 40 años. En Buenos Aires ya lleva más de 20 y sin embargo los prejuicios siguen intactos. La gente les tiene miedo y la prensa los difama. Son considerados una “tribu urbana” en el mejor de los casos y en el peor (y el más común) se los tilda de neo nazis."

Así empieza la sinopsis de su proyecto. Su intención, por lo visto es genuina y ambiciosa: desarticular la mirada sobre un ¿grupo urbano? ¿comunidad? ¿tribu? difícil de interpretar.
Una idea buena que por suerte está siendo más que una idea.

Su blog es troyanoseldocumental.blogspot.com

Las flores del cerezo - Doris Dorrie

2009-11-18T11:11:00.001-03:00

"Soy linda" ya me había impactado. Doris Dorrie es una directora genuina, en el sentido de que además de una estética, tiene algo para contar. Lejos de quedarse anclada en una forma de filmar, puede pasar de películas en 35 mm con un excesivo cuidado de la imagen y de la edición, a películas como esta, en la que con cámaras digitales, aparentemente se descuida. El descuido es buscado, es a propósito. (Hace poco charlaba con un amigo sobre esto, sobre poder dejar un espacio vacío al azar en lo que uno hace). Porque cuando el imprevisto aparece, entonces es como captar eso que estaba ahí esperando. Y esta película tiene algo de documental, sobre todo en esa espera minuciosa. El monte Fuji está "shy" y hay que esperar a que emerja. Un día se muestra y entonces la cámara está lista para captarlo.

Entrevista a Doris Dorrie sobre esta película:
http://www.facebook.com/topic.php?uid=62005423833&topic=7310

Molino de viento

2009-10-30T10:55:00.000-03:00

Un molino de viento
supera el tiempo.

Es el espacio que no pudimos compartir.
El tiempo,

es ese espacio que no pudimos compartir.

Plaga

2009-10-26T14:52:00.000-03:00

Lei este poema en un blog que visité hace poco y me pareció muy bueno. Es de Mariano Gigena.
Puedo ver a esos niños que bajan planeando, los niños siempre en movimiento. Y también a esos niños extraños, misteriosos.
Espero que les guste, ahí va:

Una señora sentada
en un banco de plaza
arroja puñados de confites.

Algunos niños bajan planeando
merodeando entre los pies de los transeúntes
otros picotean, picotean los confites que caen al piso.

www.alpanpanyalpoetavino.blogspot.com

Marcos Herrera

2009-10-14T10:43:00.000-03:00

Hace unos meses leí Adentro de un reloj roto, un cuento de Marcos Herrera.
Muchas personas que leyeron a Marcos dicen que en sus cuentos se encuentran reminiscencias de Arlt, acaso por los personajes marginales (o marginados) que trabaja. Lo que hay que decir es: desde la literatura de Arlt hasta hoy, pasó mucha agua bajo el puente, y eso también se nota en lo que escribe Marcos. No estoy diciendo que haya que leerlo únicamente buscando referencias, sino que, evidententemente, por más ecos que encontremos, hay una voz personal, una potencia propia. Me gustó ese cuento de Marcos por la fuerza. Hay cuentos en los que uno lee, más allá de una historia, una pulsión de escritura que se escapa. En cuentos así me invade la la imagen de alguien que no puede dejar de escribir ese cuento. Un cuento potente que me gustó mucho y que puede leerse en la revista Mil Mamuts.

Tal vez porque ese cuento me gustó mucho y porque creo que Marcos es un gran transmisor de conocimiento, alguien que puede reírse y enseñar al mismo tiempo (y casi sin darse cuenta) es que recomiendo que al que le interese el tema, vaya a su curso:

EL CUENTO MODERNO: DE POE A PYNCHON
Los motores del cuento: enigma y conflicto. Los géneros como máquinas narrativas. Inversión de procedimientos. Nuevos recortes argumentales. Los personajes: voces, humor y enfrentamientos. Mutación de la literatura gauchesca: Borges, Briante, Piglia. El minimalismo, de Hemingway a Carver: narrar con poco. Lo siniestro: Quiroga, Kafka, Ferreyra. Cómo narrar cuando la aventura se parece a la nada.

Para escritores y lectores.

Taller de 5 encuentros
A realizarse en FM LA TRIBU – Lambaré 873 – C.A.B.A.
Los viernes 6, 13, 20 y 27 de noviembre y 4 de diciembre de 18.30 a 20.00
Arancel: $ 150.-

Informes y reservas: Marcos Herrera 154 198 4226 / 66.herrera@gmail.com
Marcos Herrera es poeta y narrador. Publicó tres libros de poesía: Modo de final (1986), Pulgas (1987) y Músicos de frontera (1991). Por este último recibió el primer premio del concurso organizado por la biblioteca municipal de poesía Raúl González Tuñón en la ciudad de Bs.As. Publicó un volumen de cuentos Cacerías; el relato que le da título a este libro fue incluído en la antología Las fieras, el género policial en la Argentina, preparada por Ricardo Piglia, en donde se incluyen relatos de Borges, Cortázar, Bioy Casares y Arlt, entre otros. En el año 2001 publicó la novela Ropa de fuego,(Ed. Lengua de trapo, España) premiada por el Fondo Nacional de las Artes (2000) (Argentina). La editorial española 451 Editores acaba de publicar su segunda novela La mitad mejor. La misma editorial publicará en 2010 un relato suyo en la antología Martín Fierro, junto con otros autores argentinos.

Presentación del libro

2009-10-01T11:13:00.000-03:00

Primero lo primero: gracias a todos los que fueron el martes, la presentación estuvo increíble.
Me hicieron sentir tan bien. Llegamos con Lau, Flor y Fran a las 20 hs. a Libario. Los tres Sebas estaban probando sonido, después terminaron y entonces Flor se ocupó de que en cada mesa hubiera caramelos (como supo decir más tarde Mauricio, o sea mi papá, "para endulzar la vida"). Así es, no sólo estaba muy emocionada por ver a tanta gente reunida (cumplo el 1 de febrero así que generalmente no somos taaantos), sino por el buen humor y la sintonía con todos. En la mesa de entrada, con los libros, estuvieron Vera y Pablo, Flor, también Pilo y después los vi a Mayi y Paulo.
Enrique Solinas y Ana María Shua hicieron lo suyo, como siempre magnífico. Enri hizo una introducción y logró ese clima ameno que no siempre se logra, algo difícil sobre todo por el hecho de que muchos no conocían el libro. Y Ani, bueno, tan exacta y precisa, dijo algunas cosas que iluminaron incluso para mí los aspectos más importantes del libro, lo que quise hacer en este primer libro, lo que se escapó también. Muy emocionante.
Sebas Rodríguez Porto, con Sebas Miranda y Sebas Federman, la rompieron. Es la primera vez que tocaban juntos en un bar (porque es algo que vienen haciendo casi sin darse cuenta, creo, desde hace un tiempo) y estuvo realmente bueno. Muchas personas me dijeron que les gustó. A mí me gustó muchísimo y me encantaría volver a verlos.
La noche pasó muy rápido para mí. Hubo muchas personas que quiero y les agradezco de nuevo, porque el recuerdo no me lo quita nadie.
¡Ojalá les guste el libro!

GRAN INVITACIÓN

2009-09-23T11:05:00.000-03:00

Presentación a cargo de Ana María Shua y Enrique Solinas

Y música en vivo:

Sebastián Rodríguez Porto - Sebastián Federman - Sebastián Miranda

¡y a brindar!

2009-08-29T10:21:00.000-03:00

Este martes 1 de septiembre, Alejandría!
Después de tanto tiempo, voy a leer.
Los veo ahí!

Home, de Ursula Meier

2009-08-18T13:26:00.001-03:00

El primer motivo para ir a ver la película podría ser Isabelle Huppert. Pero no es el único, porque, una vez ahí, en la butaca, el horizonte de expectativas se va ampliando y afortunadamente, sin decepciones. Una familia vive en una casa al lado de una ruta abandonada. Pero la ruta se repavimenta y la familia se ve invadida por los otros. Pero atención, que los otros no son únicamente los que pasan por ese camino de doble mano, dejando el ruido de lo molesto: los otros son también ellos mismos, que, atrapados en esta situación comienzan a transformarse, a degradarse al punto de no poder estar seguros ni entre ellos mismos. La película, coincido con un comentario que leí por ahí (imdb), está plagada de metáforas. Pero, más allá del simbolismo, son destacables algunas imágenes (como la del nene andando en bicicleta en medio de la ruta vacía o la de la familia entera mirando el flujo de camiones pasar) y sobre todo, el plano final sobre el cual se levanta la voz de Nina Simone con Wind is the wind.

La peli la siguen dando en el Arteplex Belgrano. .

Les mentettes

2009-08-13T14:42:00.000-03:00

El domingo a la noche vi esta banda y me encantó. A veces pasa: llegar de mal humor a un lugar, sentir como tediosa la espera, digamos... no estar en sintonía. No los conocía y tampoco sabía qué esperaba. Y estos chicos (y chica cantante) me sorprendieron por lo efusivos. Realmente nos alegraron la noche. ¿Indie? ¿Folk? No me animo demasiado a escribir sobre música, y poco importa: para saber qué hacen, es mejor escucharlos:

www.myspace.com/lesmentettes

20

2009-07-07T23:16:00.000-03:00

Ni gata ni conejo,
no hay nada animal en mí
esta tarde.

El sol se fue,
son las seis pero es invierno
y nada animal hay,
sino olor caliente
entre las paredes,
entre las sábanas.

Miro hacia fuera desde la cama:
ni día ni noche,
son las seis
y además es domingo.

La gata duerme las estaciones
a mis pies.
Yo sigo durmiendo
por si en sueños la alcanzo
y nos convertimos en hermanas.

19

2009-06-07T22:03:00.000-03:00

Se hincha la cara,
la marca-cicatriz alargada por los años
puede decir tarde de sol encima,
hermano
pileta
rodillas negras.

Hay momentos en los que querría más cicatrices así.

18

2009-05-26T22:19:00.000-03:00

También acompañada

resuelve el mar

ser azul y sus olas,

cada vez que el horizonte

la empañan.

Cada vez que el horizonte

se dilata,

ella mira cómo la línea

invade el cielo y lo achica.

Hasta que surgen

la noche y sus miedos,

la mano mojada.

Espacios vacíos que se llenan y vuelven a vaciarse

2009-04-14T23:17:00.001-03:00

Espacios vacíos que se llenan y vuelven a vaciarse: ese es, para mí, el hilo conductor de al menos los dos libros que lei de Murakami: Tokio Blues y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Está de moda y está bien que así sea. Quiero decir, es una suerte que esté de moda un escritor que no predica una literatura "japonesa" propiamente dicha (pienso en la literatura japonesa del siglo XX, a la que, haya sido sea por forma o por contenido, muchas veces sentimos ajena) ni una literatura "occidental" (si es este término es lo suficientemente abarcativo). Un escritor reflexivo y a la vez dinámico, que puede atraparnos con la acción de sus personajes y llevarnos a un pozo a reflexionar junto con ellos. Un escritor que puede combinar páginas de extremada crudeza con referencias que nos alivian y nos guiñan, recordándonos que en el mundo no es todo fantasmagórico. Culto a la felicidad y a la tristeza, o acaso culto a la abolición de los límites precisos, Murakami observa la ciudad, despierta a sus personajes y al lector del letargo producido por semejante rapidez. Un escritor que abre un espacio, una grieta. Y la importancia de ese espacio vacío no radica tanto en llenarlo como en haberlo planteado.

"Pero yo, como pájaro-que-da-cuerda mudo e incapaz de dar cuerda al mundo, decidí volar por el cielo del verano. Volar no es tan difícil. Una vez alzas el vuelo, basta con mover las alas en el ángulo preciso y controlar la dirección y la altura. Mi cuerpo había adquirido en un instante la facultad de volar y surcaba el cielo sin dificultades, libre. Contemplaba el mundo con los ojos del pájaro-que-da-cuerda."

17

2009-04-06T01:12:00.000-03:00

No sólo el bosque

hace hundir mis pies.

También recostada

eucalipto,

sonido del mar

que de noche da miedo

y de día

ganas de no regresar.

Ahora toco con las puntas

arena seca, trascendental.

Sí hago pie en esta agua.

16

2009-02-23T13:31:00.000-02:00

Una lata de dulces
refleja cuatro colores dorados
y un gusto - pálpito
a maravillas pasadas.

Remotas certezas
las de la niñez.
Incluso el empacho
sabía a esa incertidumbre
de nombres
que no decían:
"esto me basta,
es todo lo que puedo dar"

Quince

2009-02-06T17:05:00.000-02:00

Podría bailar las mariposas,
el campo entero en mis pies.

Cuando me continúan
sol y aire,
podría bailar el campo,
gritar que amo todo lo puro.

2009-01-29T14:56:00.000-02:00

aburrida,

estanca.

pienso en la ciudad

no mía.

en los trenes aéreos

que verá él del otro lado.

en los trenes que estará mirando

desde un café en Berlín.

Trece

2008-12-29T11:42:00.000-02:00

Me seducen
este y oeste
cuando extienden
sus plumas
como un cisne impávido.

Crujen semillas
y seduce el olor a nuevo,
a experiencia no vivida.

Doce

2008-12-21T23:50:00.001-02:00

Otro día soleado
en casa de mamá.
Ya no cocina
ni lava la ropa
bajo la parra.

Tiende su cuerpo al sol,
su cuerpo conocido.

Luego se levanta,
toma una uva,
huele, toca.

La prueba y sonríe,
me mira con esa placidez
que sólo sienten
los que descubren algo.

Once

2008-12-09T11:47:00.000-02:00

Solíamos hablar
del sol,
del invierno de noche
(cuando la paranoia
no es para nosotras
más que un estado habitual)

hablábamos
de todo lo que desconocíamos.

X

2008-11-28T22:53:00.000-02:00

El lunes a la tarde me llamaron del Fondo Nacional de las Artes para decirme que el cuento El placard (uno que escribí hace tres años) ganó una mención. ¡Sinceramente no lo puedo creer! Pero quiero ser clara: la verdad es que si una manda a un concurso algo, es porque alguna expectativa tiene con respecto al resultado. Sin embargo personalmente suelo tomar los concursos más bien como un juego, como un estímulo: me interesa revisar algo escrito hace tiempo o algo reciente, corregir, confeccionar el sobre. Hace algunos años envío cuentos y poemas y siempre me sirvió hacerlo. De hecho, el libro lo terminé en agosto, que es cuando se cerraba este concurso (porque además de mandar el cuento, mandé Ella salta... en la categoría libro). Lo desconcertante quizás sea eso, recibir el premio por el cuento.

Me gusta contar esto que pasó porque el premio va a ir a parar a la publicación del libro, y la publicación empieza por acá, por esta exposición esporádica de poemas.

Aprovecho también la ocasión para decirles que pueden subir poemas o lo que qieran en los comentarios. Expláyense. Hay mucho espacio y me encanta compartirlo.

Beso a todos!

Ahí va el poema del día de la fecha:

Estoy empapada de olores,

perfumada.

Húmeda de deseos,

comer sandía roja

escupir sus semillas

en el pasto.

Y que crezcan árboles

de sandía sólo para mí

y para los míos

también pastos y sombras,

mar en invierno,

no sólo cemento.

Mar

para ver el agua que avanza y retrocede

y vuelve todo espuma.

IX

2008-11-19T16:12:00.000-02:00

No nos molesta
el ruido de las copas,
de los platos rompiéndose
ni la música
que tapa las palabras.

Mueve los labios
y la miro.
Tal vez esté hablándome.

Juego a que la escucho
mientras le miro la piel,
los ojos,
el modo en que observa
la vereda mojada.

Cuando llega el silencio
no nos molesta
ni los ruidos
ni saber que dejamos el mar
tan lejos.

VIII

2008-10-23T13:33:00.000-02:00

Las abejas,

los montes,

los lirios.

Tal vez el amor

sea regresar

con una luciérnaga

entre las manos

y encontrar

a quién mostrársela.

VII

2008-09-24T23:40:00.000-03:00

Floto en lagunas,
no sola:
hay luciérnagas.

Agua-sol
incluso de noche
cuando la ausencia
parece ser una.

Se ilumina el cielo.
Parpadeo las maravillas
mientras hago la plancha
de noche.
En la pileta.

VI

2008-08-30T18:55:00.000-03:00

La gaviota vuela la superación del cuerpo,
la veo dibujar círculos y más allás.

A la gaviota no la asustan
las nubes a lo lejos,
al contrario,
expande extasiada
un palpitar,
se acercan a ellas
otras.

La gaviota vuela la superación
mientras yo vuelvo
a refugiarme de la lluvia.

V

2008-08-15T00:19:00.000-03:00

No hago pie en esta agua.
Resbalan opulencias,
en el agua.

Un cristal alumbra la noche
(el búho no está solo)
Resuenan
los roces de la araña,
el amor de los tigress,
el miedo del león.

Se reúnen en el agua
vampiros y águilas.
Para sentirse sin mirarse.

Para olerse mejor.

Nery

2008-08-06T19:29:00.000-03:00

La carne picada últimamente me da asco. Las hamburguesas me gustan; lo que no me gusta es ver la carne en las góndolas encerrada en ese plástico. Cuando era chica solía presionar con el índice el plástico sin que nadie lo notara. Si alguien se daba cuenta, mejor, porque nadie decía nada, más bien sonreía. En la infancia todo está permitido. Las hamburguesas de mi abuela eran las más ricas del mundo.

Era común
que la abuela
besara mis pies

Yo me hundía
en la alfombra pelos tupida,
el baile,
tocadiscos extraño
el de mi abuela;
viejo, antiguo,
funcionando
como ella
que no dormía la siesta
para hacernos bailar.

III

2008-07-17T17:28:00.000-03:00

En la selva
enloquecen mariposas y tucanes,
incluso sonidos se dilatan.

Una es y no es parte,
se teme todo lo extremadamente húmedo:
el hijo por venir,
no hacer pie en el agua,
la savia de los árboles.

Las tormentas en el campo
son otra cosa,
el rayo no asusta;
excita lo que llega sin previo aviso.

Caballo negro

2008-07-04T22:05:00.000-03:00

Mi hermano está por irse de viaje, se va el domingo. Hace poco me pidió releer "el poema ese del caballo" (no soy de poner títulos), así que se lo di. Noté que iba de la computadora a la mesa a leer el poema, pero no sabía por qué hacía eso. Después me di cuenta de que estaba haciendo un tema en la computadora, al que finalmente le puso "Black Horse". Ahora lo reescribo con título. Es mi forma de decirle gracias y buen viaje antes de que se vaya.

El caballo deja el temor
para más adelante.
Al caballo no le asusta
el campo abierto,
el monte,
las estrellas de noche.

Me subí a este caballo
para no volver
y para no llegar.
Él lo sabe y por eso

Galopa
Galopa
Galopa

En el fondo no hay nada.
Ahora:
viento frío,
su piel y la mía
roce rotundo, perfecto.

No aceptamos más que
un mar en el final,
sonido de olas calcado
de otros mares,
de otras olas.

No aceptamos más que nuestro encuentro
y este viento sobre la cara.

I

2008-06-28T02:39:00.000-03:00

En la ciudad se extinguen rituales,
sonido moneda en el agua,
deseos mínimos.

Si no muere hoy
que venga hacia mí,
a comer frutillas muy rojas
en el parque.

Se camuflan rumores, en la ciudad.

Sólo de noche percibimos
el llamador de ángeles.