La pileta vacía de un hotel abandonado

El perro prefiere alejarse del centro.
Es raro ver un animal entre los bancos, los papeles, los rostros apretados del centro. A veces aparece el gato aplastado, la rata o el murciélago que sobrevuela la Avenida Corrientes. Animales que existen de noche y que son como el resto de una naturelaza un poco muerta.
El perro sabe lo que hace, y elige otros caminos. Me agrada tomar un micro hacia afuera y descubrir que los edificios pasan de tener muchas plantas a tener cuatro, tres, o incluso ninguna. Permiten ver el cielo. En lugares así, se puede vivir bajo techo y bajo sol al mismo tiempo.
El perro camina al lado de la ruta. Es un perro sin correa que apretará los dientes en caso de amenaza. Mientras, menea la cola; busca un rastro en el fondo de la pileta vacía de un hotel abandonado. En las paredes de la pileta hay escritos mensajes de amor, y es tan extraño ver eso hoy, cuando parece que todos han ido lejos. Casi como si no hubieran siquiera estado.