Soñé que manejábamos.
Él en la ruta y yo cuando llegábamos a un lugar con calles de tierra: un pueblo.
También en el pueblo había un chico que abría la puerta de los autos estacionados.
Le dabámos monedas y sonreía.
Nos dice: en este pueblo no hay mucho para ver.
Era un lugar chico, el pueblo.
Nos comenta que si tenemos hambre por el viaje (¿nos veremos tan cansados?) hay un puesto de comida a dos cuadras, para el lado del río.
Con las monedas el chico hace algo maravilloso. Abre la puerta del auto y se va manejando.
A nosotros no nos importa quedarnos sin el auto. Vinimos para descansar y lo único que queremos es ir para el lado del río.